中国留学生靠送外卖赚$10万，回国创业10年成娱乐圈大佬，一夜又被逼到破产，想靠“八佰”翻身（组图）

以抗战为题材的电影《八佰》，引爆疫情之后的国内电影市场，但是电影发行方华谊兄弟，却触犯了娱乐圈内人士的众怒。

原因是一些票房不高的中小影院需要向华谊兄弟先交出“保底费”才能拿到片子。业内人士大骂华谊兄弟坏了规矩：

坏了规矩的华谊兄弟，其实心里更苦，目前正面临被退市的境地，华谊的老板王中军急需钱、钱、钱，回想起从一个在美国留学的穷学生，靠送外卖赚了10万美元回国创业，晋身中国娱乐圈大佬，才不过几年时间，因崔永远发动的涉税撕逼大战，令王中军从风光无两的云端跌落人间。

01

在美送外卖为主，留学为辅

时间倒回到1989年。当年29岁的王中军还是一个在美国留学的穷逼学生，“我平均一天要打十几个小时的工，而且做的都是蓝领的活儿。回到家，累得连洗澡的力气都没有。”

当时王中军正在美国密歇根州的底特律进修设计。

但是，他只保证每个学期修满最低限度的8个学分，其余时间全部用来打零工，“自己当时定了两个目标，一是拿到一个学位，二是要在1993年12月前，攒足10万美金。”“在美国待了五年，真是什么苦都尝遍了。”

学习之余，他拼命打工，工作主要是送外卖。“除了上课那几个小时，基本上都在打工。只要到了周末，一定是13个小时打工，最多的时候大概每天要做16个小时。”

有时一天工作完毕，回到家必须先休息半个小时，才有气力去洗澡。

由于勤奋，王中军最多一天能挣到100美元。“我送外卖的本事特大，小费从来都是最多的，虽然我的破车里一年到头充满了比萨味。”

王中军说，在美国那5年“真的是很苦”。那种辛苦不仅仅是身体上的。

虽然他每天工作很长时间，回到家还要看书、画画，总觉得休息不够，但是最让他觉得辛苦的不是体力劳动，而是心理上的孤独。

“在一个陌生的社会里，语言不好就意味着没有办法完整地表达自己，顺利地与人沟通，完全地过自己的生活。而文化上的差异、人与人之间的淡漠，更是让我没有办法、也没有机会融入那个社会中。记得那时候住在小公寓里，每天只在晚饭后和太太出去散散步，遇到认识的邻居，最多也就是说一声“Hi”，就再也没有进一步的沟通。房门一关，连住在对门的是什么人都不知道，更不要说成为朋友。生活不同于短期的工作和度假，如果觉得不适应，精神上时时刻刻都紧绷着，那为什么还要生活在那里呢？所以从一开始，我就没怀疑过自己是要回国的。”

“也许每个人心里都有一个梦，才会远离家乡到异国打拼。和其他留学生在一起，我们常会讨论自己的梦想，很多人想留在美国做个中产阶级，有个稳定的工作，然后买房置车，安居乐业。几乎没有人想要创业的，或者在某个领域出人头地的。我大概算一个另类。每次我都会说想要回国，回国办一个公司。当时可能很多人都不太相信，既然出了国，何必要再回去。这不就等于转一个圈又回到原地？但我的确是毕业半年多就回国了，在美国只是单纯的上学，拿到了纽约州立大学大众传媒专业的硕士学位，除了打工之外没有任何正式的工作经历。那时，虽有很大的心理落差，但我从未觉得坚持不下去。我唯一强烈的愿望，就是赚钱。”

为了尽快实现他的人生目标，他从没买过五美元以上的鞋，衣服经常穿一周才洗一次。五年过去后，在1994年元旦到来前，王中军学位拿到了，10万美金也存够了。“时间准确，金钱准确！”王中军说，“我达到了来之前的所有目标，准备回国。”

1994年正月，当王中军赶在春节之前结束“留学”，回到北京。王中军利用在美国送外卖攒下的10万美金，和弟弟成立了华谊兄弟广告公司。

02

广告公司起家，成就电影业霸主

王中军兄弟俩的广告公司主要业务是为大企业做形象标识设计，当时全国大公司开始重视CIS系统设计，就是做一套LOGO，在各种情境里使用，比如信封上怎么印LOGO，纸杯上怎么印LOGO...供旗下的各个分公司统一使用。

王中军拉来的第一个大客户是中国银行，成功地忽悠了中国银行在全国1.5万多家网点使用统一的标识。

后来，国家电力、中石化，农行金穗卡、华夏银行等大金主都砸钱找王中军做设计，一年进账6个亿！

王中军的华谊兄弟有钱了，扩展业务进入影视行业的第一个作品是仿制当时正大火的“我爱我家”，投资500万拍了另一部情景喜剧《心理诊所》，虽然比不上《我爱我家》那么火爆，但仅光靠中国银行和VISA的植入广告就赚了将近500万，投资回报率超过90%。

后来华谊兄弟看上了当时还在国企紫禁城影业工作的冯小刚，以400万年薪诱惑冯氏辞职，加入华谊兄弟，以1999年上映《没完没了》的800万投资换回了3300万票房，有媒体形容，“电影院内是观众由衷发出的没完没了的笑，售票处是观众掏出的没完没了的钞票。”

次年，华谊兄弟太合影视投资有限公司正式成立，此后，《一声叹息》、《大腕》、《手机》接连引爆贺岁档……

华谊和冯小刚一起，站到了华语电影的最高处。

从1994年回国创业，到2004年，仅十年时间，王中军已成中国娱乐圈大佬。

说实话，当年如果留在美国，王忠军可能永远都没有办法走进美国的上层圈子，也不太可能和明星、政经界的人士有什么交流，但这些回国创业晋身中国娱乐圈大佬之后，这些都做到了。

03

一条微博将华谊打下神坛

华谊兄弟跌落神坛，没想到的竟是因为一条微博。

2018年5月24日，范冰冰发了一条微博，“电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！”

谁曾想，这条不到20字的微博，惹怒了崔永元，直接引发了8亿元天价罚单，以及华谊和整个影视行业的震荡。

2018年，华谊净亏损10.93个亿；2019年，华谊净亏损39.6个亿。

相当于去年一年，华谊每天都要亏掉一座北京百平米宅子。

这意味着，2020年再不盈利，华谊就得退市了。

王中军兄弟不得不把手上90%的股权都质押出去维持现金流。曾经豪掷3.77亿美元买梵高名画的王中军，开始悄悄卖画了；还有人发现，他把一套位于香港的2.2亿豪宅挂牌套现。

华谊能指望的，只剩下正在上映的《八佰》了。

这是华谊赌上一切的翻身仗。八佰不重要，但是八百亿很重要。

04

后疫时代，华人还回国吗？

王中军回国创业的时代一去不复返了，世界格局、时势已变。

一场疫情改变了整个世界的资产布局：美国、日本等国正在出巨资紧急召回本国企业，比如川普在下一个任期的施政纲领里面就写道，要求制药、机器人等相关企业从中国撤回美国，给予100%的费用减免，对于其它行业撤回美国的给予税收抵免；日本给予首批87家从中国撤回的企业6.53亿美元补贴等等……

对于中国的留学生来说，美国对更多专业收紧了留学签证，限制中国留学生申请这些专业，美国的这一对中国学生的留学签证措施或会影响到包括英国、加拿大、澳大利亚等盟国制定出相应签证政策。

同时，对于在美实习、留美等等方面也提出了更多限制，这就是说，来美国更难了，要留在美国也更难。

目前国内网络上声浪震天响地要求国人在国内旅游，在国内上大学，“肥水不流外人田”，也正符合“内循环经济”的大方向。所以，华人回国创业，还是留在美国，成了当前面临的一个重要选择。