云也退：在以色列基布兹的31天

【财新网】（实习记者 白宇洁）“我和云也退以前有交往，但之前没见过真人。结果刚才一见真人，一看这身板儿，就知道他在以色列劳动的时候不会给中国人丢脸。”在云也退的新书《自由与爱之地：入以色列记》发布会上，作家李敬泽风趣地说。

和李敬泽一样，第一次见到云也退的读者很难不为他健硕的身材而惊讶，形象与人们通常印象中的写作者截然不同。云也退，本名章乐天，1979年出生于上海，法律专业毕业。如同他象征自由自在的笔名一样，他曾在策划人、记者、译者、书评家、相声创作者等多重身份间切换，从业以来做过七份工作，但始终关注犹太文化。

2003年左右，他开始接触犹太文学，2007年以记者身份采访以色列作家阿摩司•奥兹，2015年开始在腾讯“大家”的“犹太是怎样的人”专栏已写到第75篇。2012年夏天，他以独立记者身份来到以色列，经一对当地夫妇建议，申请去基布兹社区内奥•茨马达做志愿者。新书《自由与爱之地》，即是以游记形式讲述他在这段时间里的见闻与思考。

云也退《自由与爱之地：入以色列记》书封

基布兹农庄之旅

基布兹（Kibbutz），在希伯来语里意为 “集体定居点”，是以色列特有的带有共产主义色彩的集体社区。区别于以色列主流社会，基布兹推行共同劳动、共享财富的集体所有制，其形成与犹太复国运动相关。

19世纪末期以来，大批流散的犹太人怀揣建国梦想，移居巴勒斯坦开荒垦殖，形成许多犹太农业定居团体，并逐渐演化为后来追求独立自主、平等合作的基布兹。

以色列建国后，基布兹继续以自治社区的形式存在，人们可自愿加入或退出，上世纪60年代后还有不少国际志愿者加入。截至2013年，以色列全国各地遍布着大小基布兹274个。坐落在以色列东南部沙漠边缘的内奥•茨马达是其中之一，创立于1989年，有两百名左右居民生活于此。

在云也退的记述中，这里的生活简单、规律但充实：清晨五点一刻集合，冥想，然后开工，中途午休几小时，后继续劳作至晚上七点。农庄工作内容包括：锄草，剪枝，插苗，侍弄椰枣，帮厨，盖房子，牧羊，酿酒，包装小食品…………几乎每天的生活都是在劳动。在每周仅有的集体休闲时段——安息日晚宴上，一切也都庄严克制。人们身着白衣，集体舞蹈，演绎劳作过程，动作简单却显出酣醉狂欢，仿佛沉浸于与农业周期相匹配的欢乐。食物也比平时更少，每人仅能分到一点酒和小一块面包。“一个民族在惟一的休闲时间都不用来娱乐、不用来消费更多的食物”，云也退觉得这很值得寻味。

内奥•茨马达规模不大，但基布兹的共性精神也在此显现：人们对盖房子的喜爱(一批小孩子从学校毕业，村里人庆祝的方式不是聚会、歌舞，而是盖一栋小房子)、扎根的信念、共同合作的默契。在这里，人们不计得失，不纠结于利益分配；八十岁的老太太依然精干忙碌，受受失业、家庭矛盾困扰的年轻人则不定期来基布兹躲一躲，以劳动消化烦恼。一切仿佛世外桃源，但当云也退和身边的犹太人交谈时，得到的却是诸如“现在基布兹的人越来越少了”“基布兹快完蛋了”等“反调”式的回答。这或许是犹太人善于反思的性格使然，但也与基布兹的现实境遇有关。

基布兹是以色列的建国基础，建国后以色列人也以此为傲。作为20世纪三大“集体生活乌托邦”梦想之一，基布兹在美国田园城市、苏联城市化改造运动先后幻灭后却一直延续。但在今天，它的影响力已大不如前，有的为维系经营蜕变为私有制，有的索性破产倒闭。云也退在书中写到，“名义上，那百分之五的国民仍旧维系着共同生活的梦想，可是集体所有制基本上已经名存实亡了。”

“你们觉得基布兹还能走多久？”云也退也会问当地人类似的问题，但他们并不愿对未来预期作答。“犹太人的做法就是一边怀疑、一边工作。他们相信一切都处在变化之中。”正如在一批批基布兹倒下的同时，也有新基布兹在新一批理想者的筹划下成立。

在云也退看来，无论基布兹的兴衰如何，其共同合作、不计得失的精神已经融入以色列各地。曾有人与他交流基布兹的存在价值：在平等难求的社会里，若想让大多数人寻得归属感，最佳方式或许就是把大家集合起来，在合作中各施所长。

“我生命中第一次感到和谐，是在这里，内奥•茨马达。我想我找到了一部分我在寻找的东西：简单劳动的价值，共处的感觉，没有争吵和怀疑。”云也退在书中说，“learning yourself是个抽象的说法，不过现在，它在我的脑子里具体了许多。很可能，人就应该是过简单生活的，在复杂的东西面前保持简单的思考，按照事情本来的样子去看它。”

以色列人的“求真”

云也退对以色列人的第一印象来自以色列作家阿摩司•奥兹。2007年，奥兹来中国为其小说《爱与黑暗的故事》中文版宣传，云也退访问了他。“我对他的印象太好了”，十年后回忆，云也退脸上仍有藏不住的笑意。年逾古稀的奥兹谈吐真诚，既有睿智老人的腔调，又有孩子般好奇、纯真的表达。正是那次见面打开了他对那片土地的好奇，“我得去看看以色列，去看看奥兹生长的环境是什么样子的。”

2009年、2012年先后两次去往以色列，云也退结识了不少当地朋友。他觉得，以色列人出其不意、喜欢玩味概念的幽默感和自己的笑点十分契合，言语里维特根斯坦式的辩证思维也令他印象深刻，但真正让以色列人区别于其他西方人的特质，是求真。新书分享会上，云也退用了很长时间阐释以色列人的求真精神，“因为我们很缺这个东西。”

1967年，以色列在“六日战争”中收复圣城耶路撒冷。在举国欢庆、国家向心力空前高涨时，阿摩司•奥兹与其他许多知识分子却在全国走访参战人士，追问以色列在战争中的角色是否正义。这些访谈后来成书《第七天》，将人们带出狂欢的氛围，引入战后反思。

云也退认识的另一位老人，泽埃夫，以色列国宝级人物，在建国前的战事和垦殖中贡献杰出，曾被前以色列总理伊扎克•沙米尔授予荣誉奖牌。尽管后来生活安稳顺遂，他还是不断追问，自己究竟是一个怎样的犹太人，并把所有思考写成一本书，题目就叫做“To Be A Jew”。

云也退说，以色列人的求真，并非围绕诸如行业选择的策略问题，他们探求的是关乎生命盛衰的终极性问题。“一个以色列人会很淡定地说出这样的话：‘树木生长、开花、结果、衰败。我们也一样。’”

在他看来，不会问自己终极问题的人很容易陷入焦虑。比如，“今年只剩下三分之一了，我还有什么事情没干，啊呀，这个难受啊。人们很容易为这些事情焦虑，但这些焦虑都是很浅层的。”

反游记的游记

云也退是多产的专栏作家、书评人、译者，出过四本思想传记类译作，却在写作的十多个年头才出了自己的第一本原创书。他放弃了一些把作品集结成书的机会，“我希望我的第一本书是一个有头有尾、结构层次分明的作品，能融入我的一整套想法和经历。”

李敬泽评价，云也退的写法完全跳出了以往中国人写西方的脉络，没有把整个中国背在身上，而是从自身的好奇出发。《单读》主编吴琦则在其中读出了很浓的小说味儿，觉得这是一本非典型的游记。对于读者的阅读观感，云也退也有所期许，“我希望它是一本不像非虚构的非虚构，反游记的游记。”

无意于解决现实问题，释然看待悲剧与苦难，云也退不喜欢一些非虚构写作者“苦大仇深”的叙事。“每个人都会因为自己的弱点而经受或轻或重的挫折，所有人都得完成自己的悲剧。在这种眼光下，我反而会比较放松地对待世态炎凉。我会用冷嘲热讽的感觉看别人，但是并不因此而缺少同情。”

在自己的非虚构作品里，他用了不少修辞来营造虚构感。比如，形容一位志愿者姑娘的穿着“像只东非汤氏瞪羚”，形容羊圈负责人“像沙皮犬一样粗壮”。他希望读者能读出戏剧的感觉，而非一味觉得，里面怎么都写得这么真实。“人应该丰富一点，不是‘斜杠青年’的那种丰富，而是我们要在别人身上看到很多他自己都意料不到的方面。就像苏联戏剧家梅耶荷德评价契科夫，他能在每个人身上看到值得被写进小说的地方。”

另一个使得这本书不像游记的特质在于自我克制的分寸感。

大多游记以作者本人所见所闻为主角，“我”有意无意被摆在一个显眼的位置，成为主角，甚至显得“自恋”。而云也退在书中将自己变为一个穿针引线的角色，尽可能削减自我的存在，做到“无我”。他欣赏以色列国内作家与大众的关系。“没有一个作家因为他超出常人的智力而被别人崇拜，别人都拿他们当自己身边的人。我觉得这样很好。”

但他又保持着第一人称的视角和叙述，在毫不婉转的表达里抛出自己的观点。比如无聊的城市，非常媚俗的景观，没有意义的旅游纪念品，并不好看的海滩，都写得很直接。“我不喜欢那种对以色列先入为主的印象，因为我不是来朝圣的。”

记录基布兹生活之余，云也退对以色列的历史文化议题也有诸多观照，但无意探讨中东时局等国际时政话题。“我知道以色列在中东尴尬的处境，知道中东和平进程大概是个什么情况，但我有必要告诉读者这个地方的事儿很难解决吗？没有必要。哪怕一个政治分析家可能都觉得烦了。”他说，“我就是一个参与者的角色，能够和当地人对上话我很开心。特别是当我发现，他们都很关心，我为什么那么关心他们。这种好奇给我打开一扇很友好的门。”■