三天了，他依然让我意难平
《披荆斩棘的哥哥》几天过去，飘还是想夸下这个——
张晋、张智霖、尹正《给电影人的情书》舞台。
从开场的玻璃破碎那刻，飘直接破防，一路哭到尾声，灯光消隐。
几分钟的表演，造了一场梦。
这封情书，甘辛交杂，赤诚动人。
实在不该被辜负。
来，细聊聊——
当你见到天上星星
对这个舞台的期待，始于张晋的创意。
将走奇招地不把大 vocal 放在这个位置。
反而，注重演绎和共情。
主唱的三位，都是演员。
因此这书写，是寄电影人，也是寄过去的自己。
过去的张晋是不被看到的。
《小李飞刀》张晋是武打替身
一句画外的 " 开机 "，他毫不犹豫地冲向玻璃。
妆效呈现的 " 受伤 "，惊到众人。
尤其是前几分钟还在叽叽喳喳的乌拉那拉 · 宜搜。
对这幕熟悉，却仍会惊到。
因为它确实是一个武行的重复日常。
而又因为日常，尹正分饰的 " 导演 "，他没惊到。
处理平淡的一句 " 没事，那收工吧 "，声中有戏。
平凡的一跳，却又不平凡——
相对于大多数武行，相对于过去的张晋，能露出这半张 " 受伤 " 的侧脸，已经是太特别。
虽然，关注在他身上停留的时间不长，大家放饭散去，留下孤单的身影，前奏缓缓响起——
旋律却不是《给电影人的情书》，而是另一首。
" 当你见到天上星星，可会想起我？"
这首歌，黄霑词曲，张玛丽唱过，张国荣唱过，梅艳芳唱过——
《明星》。
歌曲与人，都见证过后来者从 " 看星星的人 "，到成为 " 星星 " 的路程。
十分巧妙的细节编排，巧妙到顾不得夸巧妙。
台上另一位主唱——尹正也常给人 " 观星 " 的印象。
谁都知道，他迷恋港片、靓人、风华时代。
这次《披哥》一路走来，人总调侃他又圆了追星梦。
但此时，他也在看自己，对着镜子——
他想表达，作为演员的自我与角色的拉扯感。
从低配山鸡（《龙门镖局》）出道。
到一剪梅男孩（《夏洛特烦恼》）再到不疯魔不成活的商细蕊（《鬓边不是海棠红》）。
他的角色有了复杂性，演技也渐渐更有值得探讨、可供解读的厚度。
但也如他讲，" 做自己 " 的时间越来越少。
演员入戏，如同贡献躯壳给角色，喜怒哀乐都是为戏服务。
不断地打碎，重塑自己。
直到 " 看我非我，我看我，我也非我。"
需要强大的意念 " 入 "，又需要轻巧如抽丝的 " 出 "。
才能在戏梦人生间，保持平衡。
而他面对的镜子的裂痕，或许正是这种拉扯间，残留的痕迹。
它是上一个角色的遗留，又将是下一个角色的启蒙。
演员不可以油盐不进，水火不侵。
而需要一个 " 被沾染 " 的姿态。
同时，又不能负重过载。
这是一种修炼。
赤子老去
" 你永远的童真，赤子的期待，孤芳自赏的无奈。"
什么是赤子？
他期待着什么？
与其说成为遥远的星，不如说是 " 让那柔柔光辉，为你解痛楚。"
使得追梦人成为造梦者的，是一种被理解过，想理解人的传承。
只是，拥有这样掺不得假的力量，需要经历、感受及表达感受的能力，值得看到的光彩，以及，一个被看到的机会。
张晋等了很久，终于等到第一个。
他不仅被看到，也被记住了。
袁八爷带他进组《卧虎藏龙》，做杨紫琼和章子怡的替身。
《卧虎藏龙》幕后
同时，他指导章子怡的武打动作，并且教周润发练太极拳。
自己够搏命之余，他对别人也足够用心。
以至于影片杀青后，周润发还专门送了张晋一套运动衣，上书：学生周润发送给张晋老师。
随后几年打拼，张晋走到小荧幕前，大银幕也渐有佳绩。
知可为、知如何尽力、知不可为的清醒劲儿，使得他对自己戏路的把控非常精准。
不去复制，不做大英雄。
反而有了自己独特的怪杰路子。
而第三位主唱张智霖的机会，不是某一瞬的厚积薄发，而是一个值得期待的长期许诺。
如同他坐在布置成电影院的舞台中间。
有网友将座椅背上，印上出席人。
任性妄为、学习爱与成长却错过挚爱的周天赐，" 剑合钗圆，有生一日都望一日。"
图源 |《西关大少》
酒醉鞭名马，情多累美人，四条眉毛的陆小凤。
图源 |《陆小凤传奇》
无声告白，平凡得不平凡的初哥哥。
图源 |《十月初五的月光》
一个个角色，是多少人散落的童年或青春。
而他们却是一个演员的一生。
曾经鲜亮纯真的少年，白了胡子，怡然微笑。
张智霖想表达的，是一个演员的老去与告别。
但整场他的台风是哀而不伤的，正如歌词所唱——苦苦追求永恒。
相较于演员的年龄，角色的青春是永恒的。
何时何地，这些名字都会被记得。
《给电影人的情书》舞台的最后一幕，是光束垂下，张智霖踏上阶梯，像是踏入另一重门。
这像是致敬《楚门的世界》。
又暗示着，孤单剪影后，除了一个电影人的不舍。
或者，还有一个被观看的人，选择退场那刻的潇洒释然——
太多话我想说
但我还是要哑口道别
任由我天空海阔
流翔去，只要你白似冰雪
——《祝君好》
梦中梦
有句老话是，演戏的是疯子，看戏的是傻子。
无非因为，都是假的。
是台上的捎带着台下的，躲进梦里去了。
的确，电影与观众，角色与观众，演员与观众，其实都不是直接对话的。
这其中有太多可幻想的假象、不真实的 " 替身 " 了。
但，这份 " 假 "，并不是现实的 " 真 " 反衬的，而正是人生如戏的荒诞意趣。
正如尹正饰演的 " 戏疯子 " 商细蕊一段台词——
世人轻贱梨园行，说戏里边都是假的，要我说，戏外边的，也不见得是真的。他们搁台底下，听得如痴如醉，看秦香莲要哭，看陈世美要骂，有些人，因为杜丽娘伤心而死，有些人，看了冥判，晚上连夜路都不敢走，他们分得清真假吗？
戏里戏外，什么是可捕捉的真切？
不是被艺术化的故事与现实的差距，而是那种共鸣的情感。
这才是演员终身为之奉献的。
三位哥哥，分别演绎了演员的三种献身。
以经历，以精神，以岁月。
而这些，都只是为了捕捉观众的这一份共情。
它当然不伟大，因为太幽微。
且转瞬即逝。
一场戏，一个角色，一句台词，隔一阵再看，或许感受就不同了。
曾经的触动，想不起来了。
又或者，它只能被少数人感受到。
它却又是长久的。
同一场戏、同一个角色、同一句台词，隔一阵就会再有人，产生某时某刻另一个人曾有的感受。
人不会永远陪伴一部电影。
但总会有一部电影，在某个阶段，陪过你。
产生疑惑，解惑。
建构思考，消解。
又或者，只是浅层的快乐、发泄、微笑、震撼。
只要共鸣、意会、懂得的一个表情。
却是每一个电影人，苦苦追求的。
而除了电影人能在舞台中得到共鸣。
一些非演员相关的哥哥，也有这样的震撼。
包括观众，包括你我。
这又是一种虚实之间的真切共鸣。
每一个在疫情低谷下的相关工作者，每一个热爱自己职业的人，都能在这个舞台的表演中得到它。
因为这封情书，本身就不仅是献给电影人。
它实际上，是唱一份匠心。
之所以触动人，恰恰不是在于，让观众在别人的故事里流自己的泪。
而是恍惚觉得 " 这个梦好像与我有关 "。
或许，在人生这场电影里，我们每个都是电影人。
在某一瞬，幸得理解。
他们还在荧幕上，真好
↘↘↘
+61
+86
+886
+852
+853
+64
