足坛狠人(三)：是什么样的总统，导演了那场足球战争？

中北美唯一看不见大西洋的小国

1492年，意大利航海家哥伦布在西班牙王室的支持下终于扬起了自己理想中的风帆，开启了自己的一次远航。当满载这对于印度、日本、中国、东方幻想的航船触碰到穿越大西洋之后的第一块土地之后，疲惫兴奋的哥伦布将这块岛屿命名为Salvado，意为救世主。

哥伦布登上萨尔瓦多岛，怀揣着欣喜与希望的他们全然不知他们即将对当地的土著文明带来怎样的冲击。

虽然本文所述的国家萨尔瓦多并不是哥伦布当年登上的那个岛屿，但这个国家的命名正是源于当年哥伦布发现美洲的富含欣喜与希望的情绪。同其他中北美国家一样，自从欧洲殖民者到来之后，萨尔瓦多就一直在时代的漩涡中混乱的生存着。

萨尔瓦多的位置，这是中北美唯一一个看不见大西洋的国家。

自宣布独立至今，萨尔瓦多就在经济危机和内战中起起伏伏。直到今天，萨尔瓦多也以治安状况极差而闻名。

网上一位旅游爱好者在游记中写道：“若非亲眼所见，人们很难想象到这个国家的真实面貌。圣萨尔瓦多稍大一点的超市或者商场，都有持枪的保安站在门口守卫着。

不仅如此，超市里面也做了防盗措施。折合成人民币一百块钱左右的酒，在这里算是贵重物品。人们会把货架上的酒，用铁链子拴起来，以防被偷被盗。顾客想要哪瓶，再解锁拿出来。“(来自网友“闫途的幸福”游记)

萨尔瓦多当地的超市，酒品被用铁链锁起来，图源网友“闫途的幸福”

不过，无论条件多么恶劣，天性热情奔放的拉美人民都不会放弃最爱的足球。图片：萨尔瓦多的国家队曾两次闯入世界杯决赛圈。而就在他们国家队首次闯入世界杯前的世预赛期间，震惊世界的足球战争爆发了。

从军人到政客，他只是其中之一

1917年，第一次世界大战接近尾声，俄国爆发了十月革命。整个世界都被炮火“炸醒”，思想和技术都处于一个突飞猛进的时刻。但同时的美洲大陆上，在相比较的语环境下，是较为平静的，甚至在乌拉圭，人们还举办了第二届美洲杯足球赛。也正是在这一年本文的主人公菲德尔-桑切斯-埃尔南德斯出生了。

菲德尔-桑切斯-埃尔南德斯

说中北美相对平静有一部分原因是无论在一战还是二战期间都距离主战场较远。但通过战争的影响，从西班牙、葡萄牙、法国的殖民统治中独立出来的中北美各国依然被大国的阴影笼罩。

很多国家独立后不久就遭到了英美的经济侵略。罗斯福和塔夫脱掌权时期，美国先后推行了“大棒”和“金元”的外交政策，以加强对中北美国家的控制。

在美国的操纵下，中美洲政局一直很动荡，傀儡政府前赴后继。在这种情况下，掌握军权的人更能受到大国的青睐。这种局面甚至延续到今日，在某些影视剧中，依然能够看到拉美的军阀掌握国家大权的桥段。

许多军阀控制着拉美国家。自杀小队剧照。

菲德尔的原生家庭是什么样的环境暂时在英文网站无从考证。但在那个年代，他似乎选择了一条思路最为清晰的道路：参军。而此时萨尔瓦多也正式进入了军政府时期。

在部队摸爬滚打的过程中，菲德尔取得了不小的成就。他在参与推翻何塞-马里亚-莱穆斯的政权之后前往华盛顿和巴黎参与军事学习。回国后即成为陆军将领。在胡里奥-阿达尔韦托-里维拉-卡瓦略执政时期，他升任政部长。

菲德尔-桑切斯-埃尔南德斯在部队

1967年3月5日，新一任总统大选结果。菲德尔所在的民族和解党以54.4的投票胜出。他也最终如愿以偿，在自己选择的道路上走到了最高处。

萨尔瓦多1967大选结果

足球做借口，人民来买单

就像此前的文章所介绍，举世闻名的“足球战争”爆发的根本原因还是两国长期以来累积的移民问题。在那场世预赛之前，已经出现了大量的洪都拉斯当地人针对萨尔瓦多移民的暴力事件。两个国家的矛盾已经达到了空前激化的程度。

而军人出身的菲德尔-桑切斯-埃尔南德斯也在这其中扮演了推波助澜的角色。文献记载：菲德尔在洪都拉斯和萨尔瓦多国家队进行的世预赛附加赛第三场比赛之前的数周就已经着手准备发动这场战争。

在萨尔瓦多人民的仇视情绪最为激烈的时期，菲德尔也“恰到好处”的奔走于各种演说和活动，为人们的愤怒火上浇油。

在第一回合萨尔瓦多国家队输给洪都拉斯后，一名狂热的女球迷因难过而饮弹自杀，菲德尔亲自出席了这场葬礼。整场葬礼在萨尔瓦多全国进行了电视直播。

这样一来，在萨尔瓦多人民眼里，这场战争确实已经到了“非打不可”的地步。

“不像他的寄希望于美洲国家组织(OAS)调解的洪都拉斯对手，桑切斯-埃尔南德斯经常忙于军队的训练，并时常出席一些宣示争议地区主权的活动。”

就好像007、自杀小队等影视作品中所描述的一样，军阀当道的中北美洲战争的暗流确实在涌动。

战争的过程不多赘述，但就双方的战力和装备来看，对于这两家中北美小国来说，参与这场维持了仅100个小时的战争已经颇为吃力。介绍双方战况的文献将双方的空军描述为“二战时期留下来的复古风战机”(vintage fighters)。双方把机枪和榴弹炮装备在老旧的战机上，进行了“人类历史上最后的螺旋桨飞机空战”。

足球战争中双方使用的战斗机(上图)，同时期苏联空军已经装备米格-23

粗略统计中，这场双方都没能取得绝对意义上胜利的战争导致了共计约3000人的伤亡。战后菲德尔所在的民族和解党因主动承担了发动战争的责任而赢得了下一届选举。但萨尔瓦多已经无力满足从洪都拉斯回国的移民的经济需求，也无法缓解因移民回国人口剧增而产生的土地压力。

1972年，菲德尔-桑切斯-埃尔南德斯离任萨尔瓦多总统。

1979年，萨尔瓦多内战爆发。

结语

如上文所述，足球战争只不过是当时中北美大局势中的一个缩影。而菲德尔也只是中北美的诸多军阀当中的一个。但他所发动的这场战争却因为离奇的导火索而与足球沾染上联系。文献也将此总结为“足球成为了拉丁美洲国家民族认同的映射”。

作为历史的看客，在遥远国度的硬核故事满足我的猎奇心理的同时，我内心很少能感受到战争的残酷。或许这是我所在的环境与时代的幸运——和平，来之不易。

从足球诞生的那一刻起，就注定要成为最具有激情和故事性的运动之一。历史标签，人生情感、政治角力甚至气候变化都能够在足球场上留下自己的痕迹。喜欢的朋友可以在评论区留下你下期想了解的足坛狠人故事，我们不见不散。

主要参考资料

National Identity and Sports in Latin America:The Hundred-Hour Football War between El Salvador and Honduras, ELLA ADRIANA CHIRINOS, etc.