参考文苑｜手帕为什么是方的？

参考消息网2月27日报道手帕与鼻子的偶然联系充满了历史、浪漫和感伤的情趣。几天前有人提出一个问题，为什么手帕总是方的。手帕并非一直是方的，在路易十六下令所有手帕的长宽必须相等后，手帕才变成方的了。卢浮宫中有一幅亨利四世时期的肖像画，其中一名巴黎女子拿着一块六边形的手帕。是制造商怂恿国王下令把手帕做成方形的，从那以后，人们或多或少认可了手帕就是方的。

即使是如今精心的设计和染色也没有真正寻求过改变手帕的形状，它现在已成为生活中的寻常物品。而手帕并不是一直想有就有的。它有过高贵的履历，甚至曾具有政治意义。起初，它是东方君王的标志，后者把它系在腰带上。一方手帕象征着权力，这种权力使得波斯王居鲁士能够禁止臣民在公开场合擦鼻子，当然也能让敢于觊觎君主特权的奴才粉身碎骨。

因此，手帕从一开始就成了上流社会的显著标志，聪明的希腊年轻人必须决定是用手帕擦额头，还是就用袍子擦。他们携带两块手帕——一块在手里，一块在腰带上——照顾他们典雅额头的很可能是手里的那块。罗马人倾向于把希腊的事做到极致，他们不是携带两块手帕，而是好几块，每块手帕都有不同的名字，这从很早的时候就增加了拉丁文入门的难度。

手帕随后从黑暗时代一路传到16世纪的意大利，或许是由不知疲倦的马可·波罗早些时候带到意大利的。手帕突然间变得流行起来，火热的程度使其成为限制使用的物品。意大利新娘衣橱中的一个重要物品就是“fazzoletto”（手帕），以手帕的丰富和奢华而闻名。手帕从那里传到法国，最后是英格兰，在那里它被老一辈人视为邪恶的铺张。甚至还有一个与手帕有关的爱尔兰问题。

伊丽莎白女王的宫廷谴责康诺特女酋长，不是因为后者有点儿反叛，而仅仅是因为一块手帕的误会。女酋长的衣橱里显然没有手帕，一名侍女递给她一块。她用完后立刻把手帕扔进火里。这让女王的宫廷感到震惊，因为不久前宫廷才有了手帕，但他们又给了她一块，并通过翻译告诉她把手帕放进口袋。这激起了爱尔兰人的激辩，他们指责英国女性是野蛮人，她们喜欢把碰过鼻孔的东西放进口袋，而这位女酋长把第二块手帕也扔进火里。

即使在平民的日子里，手帕似乎也时不时地带有社会差异。喜剧角色基普斯觉得有必要为在某个特定时刻没有拿手帕而道歉，“我不是感冒”，而手帕上的花押字设计、花边或蛛网纹理都精准反映了手帕的主人。无论如何，手帕的实用性只是其功能的一部分。当泰坦妮亚（传说中的妖精女王——本网注）想哭泣的时候，奥伯隆（传说中的妖精王）给了她一张蜘蛛网，这就是为什么自那以后蜘蛛网上出现了露珠。当一个求婚者想要描述公主的小手时，他说，一块手帕能从她的戒指穿过。因此，手帕与鼻子之间的偶然联系蕴含在历史、浪漫和感伤的情趣之中。（王海昉译自2月16日英国《卫报》网站，原题为《手帕的历史》）