我妈：“为了生你，我嫁人2次，在避孕套上扎了17个洞。”

2009年，清明节。

我从遥远的西北回了趟老家，去给老简上坟。

几千公里的山水里，春意在清明的细雨里舒展。

我靠着绿皮火车车窗，脸颊一片冰凉。

车窗的倒映里，隐隐约约浮现出一张满是皱纹，常年阴沉着的脸。

那是老简的脸。

我伸出手，想要穿过时光去触他鬓边的白发，指尖却只有一片冰凉。

老简的坟葬在瓦子河对面的北山上，山路崎岖，杂草疯长。

坟上开满了密密麻麻的白色刺藤花。

我坐在墓旁，从包里取出老简他喝了一辈子的丰谷替他满上。

山风摇晃，墓前一棵老柏树的影子轻轻落在我的身上。

我端起酒杯敬了老简，对着墓碑喊他：“爸。”

“爸……”

没错，老简是我爸。

但我和他的关系却很复杂。

复杂到我并不想有他这么个爸。

所以从初中起，每当别人问起我的家人，我都说我是孤儿。

后来，老简也不知道从哪知道我对人说自己是孤儿的事。他喝得烂醉，打电话张口就骂我是王八羔子，是狗娘养的，是白眼狼。

早知道我是这样没良心的畜牲，他当年就该直接一把掐死我。

何必苦死累活的把我养大。

再不济，就是扔狼沟里喂狼也好过把我这个孽障养大来得强。

窗外，有大雨簌簌的落下。

有沉重的而压抑的痛苦从心底攀爬。

我看着朦胧的雨幕，脑海里浮现出小时候与老简生活的一幕又一幕……

从我记事起就没了妈，老简说她死了。

生我的时候难产死的。

说这话的时候，老简正在喝酒。

他有些醉，迷糊的看着我，满脸有莫名的厌弃。

他说：“你那短命的妈怎么不把你一起带走。”

“废物，拖油瓶……”

那时我还很年幼，不过4、5岁的样子，朦朦胧胧意识到了什么，又没有听懂。

我婆从里屋出来，满脸的皱纹变得更加紧凑，她拉起我的手往门外走。

一边走她一边骂我醉酒的爸：“作孽啊，当着孩子的面说这些。”

“当初，我就说干脆不要养，他是儿子，当时送人人家给的营养费都够你再娶……”我婆看了看我，停住了嘴，抓了话头说：“你少喝点吧，从那个时候起就喝喝喝，再喝下去你还怎么做木工？“

“再喝下去，你人就真的彻底废了啊！”

那时候，我常年生病，我婆也有气管炎，家里家外，上上下下都靠着我爸老简做木匠的手艺养活。

但从我记事起，老简就长期酗酒，很少出工。

以前还有很多人上门请他，几次他喝酒误事，把活做得稀烂后，也就无人问津了。

偶尔，只有零散不挣钱的苦活给他，勉强维持生计。

就算是这样，我婆的规劝对老简也毫无作用。

老简一把摔了酒瓶，理也没理我婆的话，摇摇晃晃朝外走了。

我婆看着老简醉酒踉跄的身影，又看看我，连说了几个作孽后却红了眼用衣袖抹泪。

那天的云格外密，笼罩山头，漆黑一片。

夜里下了大雨，屋顶的破瓦乱响，隐约中我似乎听见我婆在和老简说话。

我婆好像是说要把我送去哪里。

送到什么人家里，她说那家人没儿，也不嫌我大养不亲，人家就是弄个男孩劳动力回去，以后也不用给我念几年书，成人了就在家里帮着干活。

也算是一个去处。

我婆对老简说：“儿啊，你一辈子还长，何必绑在……”

砰的一声，似乎是老简又在发脾气，掀翻了桌子。

山雨急急的打，我在半梦半醒间挣扎，像是梦魇一般，醒不过来，也睡不过去。

迷糊中，似乎有一个温暖的怀抱把我抱起，酒精的味道弥漫在我的鼻尖。

我睁开眼看见，老简把我抱到了他的面包车上。

他替我盖上他的外套，他说：“没事，睡吧。”

“睡吧。”

我点点头，再闭眼就沉沉的睡过去了。

梦里，有湿哒哒的雨声碎了一地。

第二天醒来的时候，我已经在一个陌生的工棚里了。

老简一边替我铺床，一边跟我说他已经替我找好了幼儿园，以后他就在这个工地打工，而我则跟着他一起在这里生活。

我认真的点点头。

从那以后，我和老简就在简陋的工棚相依为命。

老简上工地以后，酗酒的习惯改了不少，他只在不上工的时候喝。但他脾气还是一样的差，嘴里总是乱七八糟的骂。

骂我蠢货，骂我笨，脾气上头了也骂我小杂种。

起初我不懂，以为他只是骂。

后来，我渐渐长大，听得懂话了。

升一年级那天，老简送我去学校。

他替我买了崭新的书包和文具。

他说：“小杂种，又浪费老子的钱。”

我小心翼翼接过，捧着手心看了又看，整夜的梦里都是老简那沧桑的脸。

上学的后不久，遇到了母亲节。

老师布置的作业是送妈妈一束手工花，我拿着那束花回家，第一次认真的问老简：“我为什么没有妈妈？”

老简为我煮饭的手一顿，良久，他才骂骂咧咧说：“你妈，早死了。”

老简说我妈她是生我的时候难产死的。

小时候我不懂，我信任老简的每一句话。

我天真的以为，我妈她就是生我的时候难产死了。

我甚至还因此自责难过，一度在成长中尽量的不给老简添麻烦。

我放学回家就开始学着给老简做饭，洗他从工地里换下满是尘土的衣服。

我常常在夕阳西下时，看着围满绿网布的工地里，老简在高架上攀爬的身影觉得踏实和幸福。

他是我爸。

我以为，生活虽然苦累，但有老简他，日子就不会太难过。

但一切都只是我天真的想法而已。

九岁那年春节，我婆忽然病重去世，老简带我回家奔丧。

他没有哭，面对他母亲的死亡，他平静的像个路人一样。

但我婆下葬那天，他在坟前跪了整整一夜。

也是那个时候，我才从村里人口中得知，我妈是和我爸不和走了的，她根本没有死。

那一刻，我才明白，原来根本没有什么难产。

我妈也没有死。

我急急忙忙跑去质问我爸，问他为什么要说我妈死了。

为什么要骗我？

我爸在我婆坟前，他双目通红，他死死的看着我，一字一句说：“老子说她死了，她就是死了！”

那一次，我爸下了狠手，他站起来一脚踹在我肚皮上。

我从菜田里滚下去，滚到烂泥沟里。

我爸站在高处俯视我，他说：“以后，这个家绝不允许你提你妈半个字。”

漫天的云霞落下，我对老简最后一丝温暖也在冰冷的山风里融化。

从那以后，我再也没喊过老简一次爸。

我也不肯再跟老简出门打工。

老简拿我没办法，只能把我丢在了农村上学。

然后托人给我做饭洗衣，每月按时拿钱给人家。

每逢节假他才回家看我。

说是看我，其实还是他回来酗酒。

我婆死后的几年，我爸酗酒越来越凶，期间他几次过度饮酒晕倒被送往了医院。

但老简不在乎。

我也不在乎。

回到农村的日子，我常被村里的孩子指着鼻子说没妈，说是杂种，烂货……我血性上头跟人打了一架，他们人多势众，结果自然是我头破血流。

我捂着头上的伤口，脸上是尘土混着血。

老简正在小饭桌上喝酒，斜眼看我，张口就骂：“死崽子，又跟人打架。”

“还没出息，打输了。”

“我不是跟你说了嘛，你从厨房拿把刀，随便乱捅也不至于输了啊。”

你看，可笑吧。

一个父亲，面对自己的儿子，教的尽是这样的话。

但幼年的我也早就已经习惯了。

习惯了老简他的冷漠。

也习惯了他的嘲讽。

他不会问我为什么跟人打架，也不会问我伤口痛不痛。

我捂着还在淌血的伤口，忽然鬼使神差的第一次认真的看着老简，我问他：“爸，我妈到底在哪？”

老简的酒瓶顿住，良久他才说：“死了。”

“早死了。”

那天，我的心彻底的寒凉。

夜晚，有星子沉寂。

蛙声齐鸣，睡梦中有浓重的酒气袭来，额头也一阵冰凉。

我隐约嗅出是消毒水的味道。

是老简。

但我实在太困了，也并不想理他，所以我只是继续睡我的。

迷迷糊糊，我在满屋烂臭的酒味里梦见了一个陌生的女人。

也许她就是我妈。

梦里，她告诉我说她就是因为老简这么个窝囊样才跑了的。

一个男人，酗酒成性，冷漠冰凉。

她为什么不跑。

凭什么不跑。

那一夜，我似乎从中找到了答案，一个让我更恨老简答案。

从此，我和老简再无多话。

初中毕业，我没考上高中，我吊儿郎当和学校那一群死党约好去上职中。

我以为上职中这种事，老简肯定是同意的。

少花钱，早工作，不给他添麻烦，他知道我没考上肯定乐开了花。

但我没有想到的是，老简得到消息后，竟然连夜从工地跑回了家。

他拿了竹子，恶狠狠瞪我骂：“你他妈果然是个没出息的窝囊废！”

“老子辛辛苦苦，累死累活供你读了那么多年，你连个高中都考不起，老子打死你算了！”

我站在瓦子河对面，和他对骂：“我没求你供我。”

“是你自己要供。”

“反正，我就这个样。”

老简登时气得青筋暴起，直接淌着河水过来，撵着我打。

我一动不动，仍由他抽。

浑身的像是被毒蛇缠绕一样，火辣辣的痛。

老简打着打着，忽然不动了，他躬身蹲在地上，垂着头，看不清脸。

河水倒映出他模糊的轮廓和鬓角的白发。

良久，他栽倒在河里，我拽起他回去找了村里老医生。

老医生给他简单的检查，就让村里人把他送到了大医院。

第二天检查结果出来后，医生说老简他说晕倒的问题不大，只是情绪太激动，受刺激才没缓过那口气。

但有个问题很大。

我回过神，听见医生一字一句说：“你爸他应该是常年酗酒和工地生活，胃溃疡严重，千疮百孔了。”

“应该是多次有出血情况。要及时治疗了。”

医生说完，老简也醒了。

他从病床爬起来，开口就怼医生：“老子屁事没有，别吓唬小孩子。”

“老子一天三顿酒也没事。”

说完，老简就带着我离开了医院。

连医药费都没去交，后来医院还找了好几次，老简都耍无赖说没钱，拖着。

你看，老简他就是这样，没皮没脸，能交给我的也就是那点地痞流氓文化。

但老简却在出院后，固执的又花了一笔高价送我去了私立高中。

择校费是他东拼西凑借遍了亲友。

我本来不肯去，但老简说不去也可以，那就跟他一起去工地下苦力，反正不能让我去职中浪费他的钱。

“凭什么送你去职中逍遥快活？”

“老子偏不！”

老简一副狠样，我也来了气性，背起行囊张嘴就要了半年的生活费。

他不是不想让我好过吗？

那我又凭什么让他好过。

我不仅要去读高价学校，我还要找名师补课，我还要考上大学……我心里憋着坏，要让老简为了钱呕心沥血。

老简后来也确实为了我读书而多次低头，我读高中那几年，他为了支撑我的学习，又前后找亲友借了几圈。

借了不还，借了又借。

以至于，后来人家看了他就躲。

但就算这样，我也从不肯体谅他。

我只觉得一切都是他应该的。

他是一个根本就不负责任的爸爸。

直到我上大学后，才渐渐从少年幼稚的仇恨心理走上了社会的正轨。

大学期间我开始懂事，做一点兼职，赚钱贴补自己。

偶尔也会和老简打一个电话，说上三两句话。

但我大学的几年里，老简却更加糊涂，他酗酒之外还喜欢看人赌棋。

起初总是他赢，他赢了钱也不乱花，赶紧还了欠钱的人家。

可后来他就总是输了，连输几次后，他就老糊涂了似的，偷偷的拿工地的材料去卖。

工地把他送进了局子，他被警察逮住。

我寒假去保释他。

我为他感到耻辱和恶心。

他老了，不像以前那样高大威武，是我不能反抗的对象。

那时老简已经被工地生活压榨得没了人形，他弓腰驼背，站在已经一米八的我的面前显得格外卑微又矮小。

我冲他破口大骂，我问他他说：“你不要老脸也就算了！”

“你留下案底，我毕业找工作还要受你影响！”

老简第一次垂着头一声不吭，他满头白发，张张嘴半晌才吐出一个卑微又可怜的声音。

他小心翼翼的跟我解释说他没有偷，那些是工地扔了的。

是有人看他不惯，故意举报的他。

我不容他狡辩，开口直接吼：“你说你没偷就没偷？”

“没偷，你会被抓？”

老简的眼睛顿时一片灰暗，他咬着唇，很久都说不出话。

直到我要走，他才闷闷的说：“对不起。”

“给你丢人了。”

我理了理身上的白衬衫，斜眼看见老简一身褴褛旧衣。脚上一双破旧的塑料胶鞋，似乎是穿了很多年，鞋面破了几个洞，露出一点满是褶皱黢黑的脚背。

鞋后跟也坏了，张了口露出满是线疙瘩的破旧袜子。

我忽然想起，似乎从我上高中以后老简就从没有再添过一身衣服，一双鞋子。

甚至，他连头发都很少理了。

喝酒也只喝最最便宜的几块钱一瓶的丰谷。

胸口猛地一阵刺痛，我张张嘴还没说话，老简就已经转身走了。

他弓腰驼背，像乞丐一样，灰溜溜的从我面前逃走。

从那以后，老简除了打钱给我以外，就彻底从我的生活里消失了。

我没有他的消息，也没有再听说他偷或者赌棋。

毕业后，我凭借优异的成绩进入了一家不错的公司，第一个月就挣了一笔老简半年都挣不到的钱。

我拿着钱给自己从上到下换了衣服鞋子，还带着朋友去吃饭唱歌。

酒过三巡，我在KTV里接到短信通知，是银行的。

老简还在按月给我打钱。

我酒劲上头，迷迷糊糊打了老简的电话，电话那头有哗哗的冲水声。

老简的声音有藏不住的高兴，那是我大学几年第一次主动给他打电话。

但我开口的第一句话就是：“不用给我打钱了，我不需要。”

电话那头沉默的响着水声。

我喂了几声，也没有人应。

我以为信号不好，直接切断了，继续投入声色之中。

轰鸣的歌声里，我扬眉吐气，第一次觉得痛快又舒坦。

工作几年后，我没存下钱，但谈了一个家境不错的女朋友。

我一直跟女朋友说我是孤儿。

没有家庭，也没有父母。

起初，我只是不想提及老简，可一直到了谈婚论嫁，我也不想再提老简。

结婚那天，女朋友大宴宾客，我孤身一人在热闹之中，看着华丽的酒宴有种梦幻的幸福。

热闹的人群中，我仿佛一眼看见了老简。

还是那身褴褛旧衣破鞋，从门口一闪而过。

我心慌的追出去，却什么也没有找到。

晚上，洞房花烛，妻子在床上数宾客的红包，一一登记。

数到其中一个，妻子忽然高声叫我，她说：“太奇怪了，这个没有名字的红包里面竟然有6万块！”

“而且还是用红纸包了几层放在红包里的。”

一刹那，我猛地想起婚宴上看见过的那张熟悉的脸。

他依旧穿着一身破衣，一双军绿色的破鞋，从我喜庆热闹的婚宴上走过。

高朋满座，新娘新郎……

主持人的祝福词里说：虽然我们新郎身世坎坷，但他从一个孤儿拼出了一番事业和成就……

那一刻，老简他什么话也没有说，他只是沉默着，沉默的躬下腰驮着背从人群里走过。

想起他卑微矮小的背影，我的心忽然间一阵闷痛。

我拿起那个红包，翻里面皱巴巴的钱泪如雨下。

那晚，我对妻子说出了事实。

从头至尾交待了我与老简的一切。

第二天，在我妻子的谅解下，收拾了行李回老家找老简。

但走遍了村子也没有找到老简的身影，直到问起一个和老简熟识的老叔才知道，老简他病了，在医院。

临走的时候，老叔忽然跟我说：“你长得和你妈真像。”

“像一个模样刻出来的样。”

我的心猛地被刺了一下。

关于我妈，老简从来不让多提。

我抬头看着老叔，正想开口说话的时候，老叔忽然又说：“不过，你的眼睛更像那个背时鬼。”

“就是你妈跟着他跑的那个……”

我震惊错愕，不可思议的看着老叔他。

心中隐隐约约意识到了一些可怕又沉重的东西。

老叔杵着拐杖长叹了一口气，他说：“诚崽啊，你不知道，你爸老简他这辈子，苦啊。”

窗外有呼号的山风卷过，掀起那些深藏多年的的往事。

老叔告诉我说，其实我和老简并无血缘。

当年，我妈小云和老简是少时相识，老简一直对小云有喜欢的心思，但因为家穷而从未提及。

再遇见时，小云是未婚先孕，没了活路在这片梨林里自杀。

那天做工回家的老简好心救下她，带她回家。

当时的老简已经是瓦子河小有名气的木匠，虽然家穷，但因为有手艺吃饭娶媳妇并不是什么问题。

谁也没有想到，老简会就那样下决心娶一个来路不明的女人。

老简隐瞒小云自杀，也隐瞒了小云已孕，隐瞒了有关这个小云不堪的一切。

他下定决心要给她一个家，一个遮风挡雨，能活人的家。

小云畏畏缩缩站在老简身后，听老简坚定的说要娶她，红了眼圈。

婚后，老简更是巴心巴肝的对小云好，里里外外把小云养得白白胖胖，很快就生下了一个大胖小子。

这个孩子就是我。

那时候老简把小小的我抱在手里，满心都是欢喜。

他轻轻的哄着孩子，眉开眼笑对小云说：“儿子像你，以后肯定有出息。”

小云没说话，目光望去窗外满是忧伤。

就算是这样，如果肯照常走，老天肯放过老简他，也许老简就不会烈酒入喉，一生痛苦。

一切悲剧也都能改写。

偏偏命运弄人，小云在婚后第三年就跟人跑了。

对，她跟人跑了。

那个人，是我从未谋面的血缘上的父亲。

那是个混子，当年就是因为打架把人捅成重伤被抓。

他从牢里放出来的第一天就找到了小云。

等老简回家后，屋里已经空空荡荡。

男人带走了小云，也带走了家里所有值钱的东西和积蓄。

只有炕上一个孩子嗷嗷大哭。

当时人们都说小云这是作孽。

流言蜚语里，还有人说看我长得也根本不像老简。

孩子不像老简。

老简的妈抱着孩子闹到了小云的娘家，打了几回，骂了几回，最后一次不可开交的时候老简拉走了他妈。

他终于如实的告诉了他妈，其实他早知道小云的事，孩子的事。

我婆听得脸色惨白，她死死的盯着老简，良久才咬牙恨恨的把我摔在老简的怀里。

转身走进了一片浓荫里。

后来，我婆一直想把我送人，让老简再娶重新过日子。

前后送过几次，但遇到的人家都不太好，不是打就是骂，要么就是要养我长大送我去下苦力。

我一见他，便嚎啕大哭，泪眼汪汪，跌跌撞撞往他怀里钻。

终究他还是把我抱回了家。

他咬紧了牙还是自己养。

但他也许从来没有想过，我和他之间竟会变成最后的样子。

那一夜，我不记得我是怎么从老叔家离开，又是怎么找到的医院。

我只知道，我一定要找到他。

一定要马上找到他。

但我没想到，我找到老简的时候，是在医院肿瘤科的病房。

他躺在病床上眯着浑浊的眼睛看我，良久才不可置信的喊我：“诚崽？”

他声音满是颤抖。

我点了点头，看着瘦骨嶙峋的他，忍不住红了眼睛。

强忍着泪意，我想跟他说说话，却又不知道该从何说起。

我只是老简他：“你去过我的婚……”

我话还没说完，老简就点了点头。

然后，他忽然想起什么似的，紧张的抬起头看着我着急的说：“那六万块钱，是我卖了祖屋得来的。”

“是干净的。”

我的心又闷闷的痛着，没接话。

下午，老简发病，痛得满床打滚。

他咬着牙，浑身是冷汗，我被他的样子吓得心里发慌。

找到医生时，医生才告诉我说老简是胃癌晚期，任何的药物和化疗都没有用了。

我透过门缝看着里面蜷缩着咬牙忍着剧痛的老简，无法相信会是这个结果。

医生却告诉我说，其实老简两年前就在医院诊断出了胃癌。当时医生建议他立马手术。

如果手术成功的话，可能还能有一定的存活期。

但老简不同意。

他只是笑笑，求着医生给他多开些止痛药。

就连止痛药，老简也一再说要开最便宜的。

他说他不怕副作用，只有能止疼，让他继续上工地就行。

医生无可奈何，劝了又劝，甚至还骂老简说：“命重要还是钱重要？”

老简垂下头，看着脚上满是破洞的旧鞋。

他说：“医生，我还有孩子要养。”

“他还在上学……”

医生说完，摇摇头，长叹一口气转身走了。

窗外，夕阳的余光洒在长长的走廊上，人来人往。

我的心痛得无法呼吸，我不明白为什么会变成这样，我第一次无比痛恨这么多年来对老简的漠视和冷淡。

我的灵魂不断撕裂，我靠着墙根蹲下，捂着嘴浑身发颤，眼泪簌簌的落下。

那天晚上，我打了热水替老简擦身子。

老简捏着满是疙瘩的黑色破秋衣不肯，他说不用麻烦的。

我没说话，固执的拉了帘子替他脱衣。

衣服一脱，我才发现老简已经瘦得没有人形了。

他浑身都是骨头，一根一根，像是工地被人踩碎的排架一样。

我的手忍不住的抖，那些骨头膈在我的手上，化作一把把刀，一刀一刀的刺进我的胸口。

有鲜血如泣，蔓延一地。

擦好身体后，我拿了干净衣服替他换好，就准备去倒水。

走到门口，靠在床上的老简忽然对喊我。

“崽崽……”

我身形顿住。

崽崽……是我们那里父母喊儿的昵称。

老简他从没有这样喊过我。

“对不起。”

“你小时候，爸对不起你……”

老简的声音哽咽，嘶哑，泪意从话里流淌。

我顿了顿脚步，没有回头，端着水盆走进长廊的光影里。

心中满是悔恨。

我满脑子都是老简那句对不起。

在医院半个月后，老简在最后一次疼痛中再也没有醒过来。

他临死之前是蜷缩在病床上，迷迷糊糊喊我崽崽。

他说：“崽崽，痛啊。”

“爸痛啊……”

我跪在地上求医生救救他，医生却摇摇头说老简是因为长期过量服用止痛药产生了耐药性。

没有办法。

谁也没有办法。

老简就那样，在病痛无尽的折磨中闭上了眼睛。

生命的尽头，他什么也没有留给我。

病房里，一片死寂。

老简死后，我把他的骨灰带回了老家。

老简在病房里就交待了我他的后事不要操办，也没有什么亲戚会来。至于坟地……老简想了很久，最后才跟我说，他说：“我死后，你就把我葬在了瓦子河的北山梨林里吧。”

“我喜欢那。”

葬他那天，有大风飞扬，吹散梨花一地。

上香的人走后，我独自坐在老简的坟前看夕阳落坡，看黑暗吞噬山林。

一片漆黑的冷风中，我的眼泪冰冷刺骨。

就着一抹银灰色的月光，我抬头望向老简的墓碑。

那天，我替老简倒了他最喜欢的丰谷。

我举起手中烈酒陪他。

冷酒入喉，胃中一片火辣。

像是无尽的烈火焚烧着我。

我伸手触摸着老简的墓碑。

我哭笑着说：“爸，你真傻！”

“当初，干嘛要苦死累活养我这么一个累赘啊。”

“养我这么一个没良心的白眼狼啊……”

山谷空响，一阵一阵，像极了老简的回应一样。

银灰色的月光泄在山尖上，朦朦胧胧间我似乎又看见了老简那张满是皱纹的脸。

他还是穿着一身褴褛旧衣，一双破鞋，一步一步弓腰驼背朝我走来。

他朝我笑着，慈爱的看着我，他说：“崽崽。”

“崽崽……”