冲 9 分！骂国产片没文化？打脸的来了

文 | 十点电影原创

近来热搜，多半被三件事情承包：

世界杯、汪小菲、吴亦凡。

打头的，无论爆冷与否，天台总有人排队。

中间的，离婚之后吵翻天，大家只关注床垫多贵。

最后一个，波折反复的人肉造梗机器，获网友神评：一代顶流，22 岁出道，45 岁出狱。

球看累了，瓜吃够了。

咱们一起转换心情。

满屏热搜，是时候给国产宝藏腾个地方——

海报一出，妥妥的 " 文学界男团顶配 "。

诗人西川，出版作品有《深浅》《大河拐大弯》，与海子、骆一禾在北大齐名，曾获鲁迅文学奖。

作家苏童，代表作《妻妾成群》，被张艺谋拍成电影《大红灯笼高高挂》，写尽 " 吃人 " 的封建礼教。

作家余华，行走的段子手，可说街知巷闻。

巨著《活着》，几代延传，版本丰富，还被《收获》杂志社副主编程永新打趣：

躲在文字背后的作家，逐渐走进人们的视线中。

余华的采访表述，总是带着浑然天成的喜剧人特质，让苏童也忍不住吐槽：

程永新到访，几位老师团团围坐，谈及中国著名文学杂志《收获》的历史。

创办人巴金与靳以，俨然是几代作家的引路明灯。

现任副主编程永新，称得上苏童与余华的伯乐。

苏童与余华是多年好友，聊到这儿，开始 " 攀比 " 彼此的首次发表时间。

余华内心 OS：比我早两年，我怎么不知道？

苏童一脸得意，但很快就 " 打脸 "。

装帧完好的《收获》实体杂志，咱们这海南分界洲岛上的书屋就有。

翻翻书页，回忆往昔，竟发现意外收获。

旁观文坛大佬 " 斗嘴 "，实在过分可爱了吧？

多年建立的相处模式，让他们的对话妙趣横生。

还记得余华、莫言、王朔、苏童赶赴意大利参加论坛的故事吗？

前三位，人人聊到 " 我 " 为什么写作，都那么务实、那么为生活所迫，只有苏童最老实：

没想到吧？今天的快乐，也是余华和苏童两位老师给的。

同是《收获》，苏童在 86 年发表《青石与河流》，余华在 87 年发表《四月三日事件》。

两人比完年份，还有其它趣事可聊。

1995 年，余华创作《许三观卖血记》，准备一年发六个短篇，每期一篇。

但在此前，《收获》未开先河。

程永新与前主编李小林商量后定下，一期三篇，两期发完。

同年，苏童已在《收获》上发布 9 篇小说作品，高于余华的纪录，让余华 " 耿耿于怀 "。

说起《许三观卖血记》，同样有国人的善良与苦难精神贯穿，却不像《活着》，剧版与影版皆高分。

2015 年，韩国影帝河正宇与影后河智苑，曾主演电影《许三观》。

但脱离原著背景，整体故事呈现总有些水土不服。

后来网传，余华的儿子余海果，将执导《许三观卖血记》，为此引来一部分书迷关注。

余华与苏童等几位老师，回看来时的路。

厚厚一摞《收获》摆在面前，映衬着彼时的青年作家如今载誉而归，刊名仿佛一句预言。

一张张书页，字里行间沉淀着流逝的岁月。

那时候，编辑们尽心尽力，不放弃任何一个挖掘潜力作家的机会。

《人民文学》的编辑向前，偶然听得一个发生在内蒙的故事，极力邀请讲述者张承志将它写下来。

不会写小说的张承志，在向前的敦促下，提笔创作《骑手为什么歌唱母亲》，结果一举夺得首届全国优秀短篇小说奖。

编辑们的尽职尽责，让中国文学史上少了许多遗珠之憾。

张洁的《方舟》，马原的《虚构》，孙犁的《云斋小说》，路遥的《人生》……

每篇作品，见证着每位作家成长的足迹。

为了表示对创作者的尊重，《收获》一直保留退回手稿的传统，偶尔还闹出乌龙。

被誉为 " 东北文学复兴三杰 " 的班宇、郑执、双雪涛，也都曾在《收获》上发表作品。

1957 年创刊之后，《收获》随后续改革开放，成了人们必不可少的精神食粮。

八十年代浪潮，带动的不止像余华、苏童这类投身文学创作的青年作家，也为更多人提供精神出口。

余华现在回忆，仍然庆幸并感激，巴金先生架起了这道文学桥梁。

一间分界书屋，将现实生活与精神世界隔开。

纪录片《我在岛屿读书》，围绕写书人、出书人、爱书人曾经的阅读与创作经历，探讨书籍对人类内心的引领。

书屋常来 " 新人 "，除程永新外，这里还会邀请叶兆言、祝勇、黄蓓佳等作家共同交流。

开播即冲 9 分，或因这里脱离尘世，与本我很近，只有一座岛，一群眼界开阔、思想深邃的人。

早先听余华讲过，他和沈阳文学院的学生一起踢球，让坐着轮椅的史铁生当守门员，谁都不敢轻举妄动。

节目中，大家又再提起史铁生。

为了赴约海南岛的笔会，苏童从北京机场背着史铁生上飞机。

肉体温度难忘，然而更无法忽略的，是他圣洁灵魂的重量。

双腿瘫痪，肾病发展成尿毒症，靠透析维持生命，依然坚持创作扣人心弦的作品。

史铁生分到四居室时，给余华去信，末尾写着：我是这个世界上最幸运的人。

作家韩少功，曾这样赞颂他：

" 史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。"

相同的追求与理想，将他们聚在一起，结成终身志同道合的伙伴。

他们都懂，史铁生的人生厚度，不会因为一架轮椅、一个房间受到局限。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

从阅读者变成创作者，每个作家燃起叙写的冲动，往往少不了笔者的感召。

我们身为读者，在科技进步的时代背景下，无疑拥有更多选择的可能。

然而，阅读之于视野与人生的开阔意义，不管经过多少年都无法撼动。

纪录片中，当一众文学巨匠谈论古今经典名著时，总会激发我们对阅读的渴望。

所谓经典，必然由无数读者一代代甄选传阅，才被奉至神圣的高位。

但从个人走向名家的距离，需要人生的步履去一点一点地丈量。

余华在 35 岁时，才刚刚推开与鲁迅对话的门扉。

年少时无法体会那些情感的我们，一定要随着阅历与智识的增长，逐渐通达开悟。

人与人、人与书的相遇，都需要契机。

而我们要做的，是给自己一些时间。