以自由之名打造的牢笼，里边住了位偏执自私狂

说到当代年轻人熟悉的作家，估计十个有九个都会说出余华的名字。作为当下因为「有趣」而被大家喜欢的有梗之人，余华的出圈名场面特别多。

比如让他评价莫言的新书怎么样，余华老师当场激情输出「C 语言」，说「看完以后首先的感觉是很嫉妒，妈的写的那么牛 X 我 C」。

类似这样的名场面还有：余华说他自己可以靠《活着》这本书活着、让余华给《活着》打分他说打 9.4，缺的那 0.6 去问豆瓣网友、曾经带着史铁生一起踢足球，把史铁生连人带轮椅地拉去给他们当守门员 ……

可以说，余华本人的风趣幽默和他笔下那些「苦大仇深」的故事形成了强烈反差，他乘着互联网的东风意外打破「作家」壳子的行为，也让他一跃成为当代年轻人最为熟悉的作家。

对于一向对知识分子有滤镜的观众来说，「作家」可能就是余华这个样子，能在书里写下人间悲苦，也能在生活中谈笑风生。再加上中国人对「作家」这个职业有种天然的尊敬，所以这些人好像干什么都有点意思。

结果吧唧，这两天一篇针对先锋派作家马原的采访，直接一杆子把大众对于「作家」这个职业的滤镜打得稀碎。

先来说说马原这个人。出生于 1953 年的马原今年 70 岁，早年间下过乡也打过工，在恢复高考后考上了辽宁大学中文系，毕业后主动想找寻自由，于是申请去了西藏。

在西藏度过的那七年里，他写下了《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》等等震惊文坛的小说作品。虽然大多数人对先锋派作家知之甚少，但不可否认巅峰时期的马原可与余华、苏童等人齐名。

对于像南风这样平常不看先锋作品、热衷吃瓜的普通人来说，马原这样一个贡献过大作品的作家，跟我们的生活本该没啥交际，可这两天通过《人物》的一篇采访大家才发现，原来揭开「作家」这层外衣，里边是个自私偏执狂。

马原这个人，在 2008 年查出了肺部肿瘤，按照正常人的逻辑有病就去治嘛，得先确定身体到底损耗到了什么程度，才好决定后续的治疗方案。可他的逻辑是：在没有确定肿瘤良恶时放弃治疗，自行寻找治疗方案。

马原觉得，如果查出来有癌细胞那就意味着生命进入了倒计时，可如果不查，那就可以简单处理。

最终，他决定用玄学的方法治疗肺部肿瘤。马原认为水是生命的基础，自己的肺部肿瘤是水带来的，于是他离开上海到海南「换水」，想着把水换好了，或许就能把肿瘤也带走，每天严格实施自己的换水方案。

这种治疗方案，在一定程度上缓解了马原身体的病变。

三年后，因为喜欢南糯山的环境，马原又带着全家人搬到了距离西双版纳首府景洪市约 30 公里的南糯山。在这里，马原和妻子李小花以及 3 岁的儿子马格，开始了类似「世外隐居」的生活。

咱们先不评价马原搞这种「吸收日月精华和天地灵气」的做法到底是对是错哈，毕竟每个人面对疾病的态度不同，只要当事人和家属没有意见，那我们普通人也没啥意见。

可问题就出现在他对妻子李小花和小儿子马格的态度上。

马原的小儿子马格出生时心脏有问题，孩子上一年级时在学校做体检，心律超过 130 次 / 分钟，妻子李小花想带着孩子去医院做检查，可作为爸爸的马原不同意。

马原和前妻有个儿子叫马大湾，兄弟俩虽然是同父异母、年龄差也很大，但感情很好，弟弟长到 9 岁时哥哥发现了他的身体异常，想带弟弟去做微创手术，可爸爸马原还是不同意。妻子和身边的朋友也劝他，他的态度依旧坚定。

理由是：心脏怎么能动？

就态度坚定到孩子运动一会都会心慌气短、脸色发青，可马原就是不让去医院。

当时他说起孩子的身体异常，依然信奉自己那套自然法则，要用掩耳盗铃、视而不见和自欺欺人的态度来面对疾病。

在马原的强硬态度下，妻子没有办法，只能退而求其次的让学过中医的朋友为孩子调理身体，可马原的态度依旧是「治他干嘛呢？」。后来是不想让妻子过于担心，才放手让孩子去看中医。

马原的原话是：她（小花）觉得再坚持一下我可能还会让步，又跟我说，要不就去医院找一个认识的医生。我就跟她说，人生别走回头路 …… 之所以选择不治，就是因为这些东西治也治不好。治不好的病，干嘛要费那些神呢。

朋友们，你们能理解吗？反正南风是理解不了。

因为孩子的身体问题，上学这件事也进行的断断续续。坐落在远郊的南糯山没有学校，马格要想接受良好的小学教育就必须要出远门，这对于既要照顾丈夫又要照顾孩子的妈妈来说，是很严重的「负担」。

妈妈认为，孩子正常读书和同龄人相处非常重要，爸爸马原则认为：上学没有用，见识更重要，他也不愿意为了陪孩子上学而离开他喜爱的南糯山。

更吊诡的是，因为爸爸马原的身体不好时常要出入医院，所以一旦爸爸离开家，就会停掉孩子的学业，六年小学，马格只上了三年。时间一长，马原干脆不让孩子上学了。

简单总结，就是九年义务教育不上了。

孩子不上学后，就在家里读马原指定的课本——童话书，每天除了看童话书，就是帮妈妈干活顺便自己玩。马格跟妈妈说过「自己想上学，上学有玩伴」这样的话，他也有正常的社交需求，可马原却认为，最理想的家园不仅指的是物理环境，还包括不让孩子走主流教育路径。

他认为孩子应该无忧无虑地成长，孩子平常听我们聊天，接触的都是书，都是艺术，他能不好吗？？？

emmm，好浓的一股自负爹味儿啊 ……

这种相当于半封闭的状态一直持续到马格 13 岁，去年儿童节清晨，马格上厕所时心脏发病，再也没出来。

对于孩子的骤然离世，马原自己在朋友圈写的是：马格没有出现任何意外，没有任何痛苦，是上天突然接走他。

讲真，南风在写文的时候，一直憋着心里的怒火，想着以平和的第三方视角表达这个故事，尽量不携带私人情绪，可看到马原的这则朋友圈真的憋不住了，这位将近 70 岁的老头到底在放什么屁啊？！！！

TMD，如果不是因为你拦着不让孩子去医院、阻挠孩子治病，他会年经轻轻就去世吗？？？

更过分的是，因为马原想住在空气清新的山里，想用空山水气滋养自己，所以他根本没有考虑过心脏有问题的马格不适合居住在高海拔地区，这就导致马格心脏病发时，远在市区的救护车根本无法及时赶到。

在这个家有亲情吗？有点，但绝对不多。和儿子的命比起来，马原更在意他自己。

甚至在儿子死后，他还觉得在 13 岁逝去的马格是幸福的，因为「他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。」

都这个时候了，一个间接害死自己儿子的父亲还在批评不存在的女孩子、朋友，多虚伪多卑鄙啊 ……

孩子因为自己的失职死去了，妻子因为思念孩子每天以泪洗面，可这个自私狭隘的人想的却是：「有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。」

南风已经无法用言语来形容这个傻 X 男的自私了，自己的孩子没了，他难过的是：孩子以后不能陪爸爸了。

对于孩子，他没有悲伤没有自责更没有反省，反而非常平和地看淡了这件事。

《人物》的文章里写，马原对于儿子的态度是：「马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。」

「他就是寿数到了，他该走就走了」，这句话你品，你自己品。

说句不该说的，马原要是这么信奉天道，那你自己生病了干嘛还去医院呢？为啥确诊糖尿病之后还没停打胰岛素呢？

就说多可笑吧，一个拒绝现代医学而间接害死自己孩子的人却天天给自己量血压、测血糖、打胰岛素。南风看你寿数也快到了，你咋不走呢？既然上天都来接你走了，你咋还「违抗天命」呢？

有一说一，对于孩子生病这件事，13 年来马原也不是没有动摇过。他在自己生病进医院并得到救治后，对于孩子手术这件事没有原来那么坚持了，可后续结果却并没有改变。

多讽刺啊，你就说。他不信任西医也不相信医院，可自己去医院走一遭才明白医院是治病救人的地方。

南风毫不夸张的说，马原这个人从来都没有放弃过自己一丝一毫的利益，只要是牵扯到自己的切身利益，就算是妻子和孩子都无法动摇。他既是既得利益的享受者，又是掌控欲极强的父权执行者。

所有的利益都必须围着他转的，钱是他的，房子是他的，妻子和孩子也必须是「他的」，这些都是他的所有物。什么都是父亲说了算，他是一家之主。

本应该和他肩并肩的妻子，没有一点点的话语权。

而他喜欢并信奉的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。

马原生病了，大部分家务都是妻子干； 马原喜欢鸡飞争食的美景，妻子却需要打扫遍地鸡粪；马原爱喝山后的茶叶，妻子要爬山给他采摘制作 ……

在马原心里，所有的一切都服务于他。

更好笑的是，马原发过一组视频，内容是记录他和妻子的日常。比如妻子出门总是很慢，妻子说马原做饭不好吃啥的，都是一些很小的锁事。

他把这些当成是夫妻恩爱的证据，可在观众看来，这就是一位传统女性被压榨的卑微辛勤的日常。

她出门慢，是因为家里总有家务在等着她。马原看似为她下厨做饭，却根本不了解她的口味 ……

马原眼中的田园生活，对于妻子李小花来说，就是家务成山的「债务」。

毫不夸张的说，套在马原身上那件名为「作家」的滤镜，被现实原地击碎。知识或者说学识与他而言，只是操控妻子和控制孩子的方式。

作家里有像余华那样凭借自己的风趣幽默被年轻人喜欢的，就有像马原这样被拨开真实一面的。退一万步说，作家或者说文艺本身并没有错，有错的是马原这个偏执狂。

南风寻思，任何一个思维逻辑在线的正常人，估计都会想暴打马原，可这件事引起讨论后，依旧有许多支持他、为他说话的人。

他们觉得马原肯定是深爱孩子的，他不听医学建议，以为自己做了明智的决定，觉得是为孩子好，这就是爱啊！反倒是妻子李小花，你明明知道要带孩子去看病，你为什么不去？！

累了，南风真的累了啊，能说出以上那些屁话的人，应该都是父 / 权制度下的既得利益者，他们从小就在享受优待，所以一旦受到指责，第一反应就是：那妻子更有问题，你怎么不骂妻子？

每一句针对妻子的指责，每一句对于女性的责问，都是在行使过「我是为了你好」的男性主权后的托词。

南风在写稿时一直在思考，这世界上怎么会有马原这样的人，再一看互联网，嗯，这世上就是有很多「马原」这样的人，很多很多。