从《跑男》消失的蔡徐坤，彻底沦为弃子？
一眨眼暑假已经捧出三爆款，还是影、剧、综不同领域的。
一是《消失的她》，她姐骂过。
二是《消失的他》（又名：我的人间烟火），她姐嘲过。
三是《真 · 消失的他》（又名：奔跑吧）——
今天，终于来讲讲了。
暑期第一悬疑惊悚大片
要理解为何一档综艺会成为悬疑黑马，首先要补补课。
前情提要：
一、不久前蔡徐坤被爆睡粉、监视女方、命令打胎等丑闻，偶像失格。
二、他是综艺《奔跑吧》的嘉宾。
于是，本来应该 6 月 30 日播出的《奔跑吧第七季》十一期泰国篇，被丑闻波及，节目组急刹车硬生生延期了两周。
图源：新浪微博
这期间风言风语，络绎不断。
有人爆料，节目组会用酸奶瓶给坤坤打码，让他成为行走的赞助商广告。
图源：抖音
有人自称 " 跑男后期 "，在张大大直播间怒吼：" 我打了码，今天告诉我播不了！！！"
打工人的怨气，能喂饱十个邪剑仙
真真假假。
观众也被吊起了好奇心，摩拳擦掌地猜测会怎么样一剪没。
毕竟之前内娱流量翻车，打码的案例皆是草率的五毛特效。
图源：网络
结果没人料到，竟集体见证了后期行业的天花板。
这是观众猜测的。
图源：网络
这是坤坤粉丝幽默反击的。
图源：网络
这是节目组后期熬夜奋战的。
图源：《奔跑吧》
一不小心达成了真正的灵异悬疑——我们仍未知道那天的现场发生了什么，但却可以通过异常现象推理。
图源：新浪微博
因为跑男的规则是剧情、游戏相辅，所以《消失的他》还是会留下蛛丝马迹。
譬如，没有人坐的椅子边，凭空出现一双黑脚。
图源：《奔跑吧》
譬如，空无一人的沙发上，悬着一只没有归属的手。
图源：《奔跑吧》
譬如，说是五个人玩游戏，却能数出来六只爪子。
图源：《奔跑吧》
譬如，范丞丞莫名其妙地给空气搜身，和空气比舞。
图源：《奔跑吧》
周深被排挤、孤立也有了 " 实锤 "，别人都成对出场，只有他自己走花路。
咦，仔细看看，怎么他周围的草坪还在蠕动？
图源：《奔跑吧》
结果，观众中可能只有 1% 的人是来看节目的，剩下 99% 都是慕名前来参加侦探大赛，玩 " 全民大找茬 " 游戏的。
有人热衷于收集坤坤皮肤碎片，揪出了幽灵坤坤存在的实锤。
图源：
有人则贴心地替受害者打抱不平：
" 请把影子还给周深。"
"emmm.... 把手也还给他吧。"
图源：
总之，乐子都被观众捡了，惨还是后期惨。
网传如今呈现出来的灵异现场，是他们头悬梁、锥刺股，三班倒赶出来的，该公司也因此一战成名。
图源：新浪微博
只能说命运垂怜，还好蔡徐坤不是这期游戏的大 boss，不然怎么都圆不回来了。
不过人们的悲喜并不相通。
被连坐剪掉镜头的艺人粉丝四处喊冤，坤坤的演唱会在海外继续上演，观众嘲笑完幽灵综艺再一哄而散。
图源：新浪微博
仔细想想，如今综艺似乎逃不掉这样的宿命。
走流量风的动不动塌房、打码一条龙；内容至上的却总是狗尾续貂，也火不长久。
《奔跑吧》或许还得感谢 " 消失的蔡徐坤 "，靠乐子出了圈。
前不久，节目组还在回应 " 收视率创新低 " 的问题。
图源：新浪微博
如今，收视率断破了 1，达成本季最高，断崖第一。
图源：新浪微博
但，要是没有这个笑话呢？
从版权引入的国民综艺，到全员换血的流量至上，十年间《奔跑吧》系列已出 14 季，成为内娱综艺变迁的一个缩影。
只不过有的综 N 代，陆续在嘘声中退场，还算懂得体面。
而今时今日，它还在靠着 IP 和流量的法宝，延长花期。
综艺怎么都关门大吉了？
走入死胡同的，当然不只是《奔跑吧》。
许多综艺或被迫、或自愿，达成了草草终结的结局。
哪怕曾经备受赞誉，也躲不过时间的审视。
还记得《向往的生活》第一季播出之前，" 慢综艺 " 正在韩娱火爆，国内却没有一例本土化成功还保留 " 慢 " 之特色的。
直到这座 " 蘑菇屋 " 的出现，小山村里，何炅和黄磊两个老友带着几个性格各异的晚辈，等朋友来串门。
一同日出而作、日落而息，劳作一天，吃上一碗香喷喷的热饭。
虽然被指责与罗 PD 的《三时三餐》过度 " 相像 " ——连分镜台词都神似。
图源：《三时三餐 渔村季》
但国内综艺大多如此，所以依旧靠着热闹的烟火气，过了豆瓣评分 8 分门槛。
图源：豆瓣
不过，哪怕有万金油何炅坐镇，依旧没熬过七年之痒。
受诟病的问题很多，非一日之寒——
譬如第一季他们自己搭炉建灶，可后来厨房却逐渐变成现代化作业。食物全权节目组供应，明星打渔、种地皆浅尝即止。
图源：《向往的生活》
内容逐渐固化，嘉宾反复玩着低智的 " 开不开门 " 游戏，变着花样念塞爆的广告。
而连老友相聚这个灵魂元素，都变成了不熟的假笑社交。
图源：《向往的生活》
综艺本是轻便的捞钱法门，难度一降再降，尬活越来越多。
于是等到最近《向往的生活第七季》开播，黄磊、何炅在终于节目中表示：
" 好像一场梦，不知不觉这是第七年，我们有一个想法，就是录完这一季的《向往的生活》，我们就暂时的，先跟大家告别一下。"
《向往的生活》迎来了最后一季。
图源：《向往的生活》
而对于何炅来说，" 告别 " 应该是他近几年的主旋律。
他和王嘉尔共同主持的网综《拜托了冰箱》，本来是以 " 冰箱 " 为切入口展示明星私下一面，还有大厨用明星食材料理美食的环节。
下饭综艺，电子榨菜，同样在第七年迎来了大改版。
图源：豆瓣
" 轰趴季 " 改得面目全非——只剩下大篇幅的拼盘游戏，和硬塞进来的男团成员。
于是节目斩获 3.3 高分后，退出了综艺竞技场。
同一年，《快乐大本营》停播，播出 24 年的内娱大舞台一夜倒塌；并称台柱子的《天天向上》也在一年后称升级改版、暂停播出，但至今仍杳无音讯。
它们或风光大葬，或悄声消失。
这样大盘之下，仍在播出的综艺，也大多是既舍不得放手 IP，又只能捧出重复烂活的鸡肋。
一些综 N 代热衷于换血、改名——
《奔跑吧》成员几次更迭，"we are 伐木累 " 早就是过去式的古早回忆。
《极限挑战》没了 " 男人帮 "，不见 " 这就是命 " 的口号，今年播到第九季，评分在谷底徘徊。
图源：豆瓣
它们变着花样续命，仍难掩口碑下滑的事实。
而其他节目呢？
依旧是失望为主。
拿浪姐举例，最近再一次悄无声息迎来了出道之夜——既没再现三年前全民狂欢的热潮，也没造出如去年王心凌一般的怀旧女神。
门庭冷落，水花平平。
更遗憾的是，连初心都被质疑。
几年间，姐姐们被从节目名字中抹去，仿佛她们可以乘风而起，却已不再被期待能够逆境破浪。
图源：豆瓣
虽然偶有如龚琳娜、美依礼芽关于 " 粉色女孩 " 般的真诚对话。
但大多时候，这个曾别开生面的国产 30+ 女性综艺，已经图穷匕见，成了呼吁 " 家不是牺牲，家是成全 " 的正能量水话大全。
图源：《乘风 2023》
内娱综艺，难掩颓势。
不过，也并不需要真情实感替它遗憾。
在一个连借鉴大师吴彤，都能靠着复制粘贴捧出无数套娃，还赚得盆满钵满的生态里。
图源：豆瓣
市场愈加同质化，慢综艺越来越降智，绝大部分节目最后都变成恋综，" 奶头怒 " 也成了万能的营销法门。
可想而知，水准低到何种程度。
但观众还会宽容到几时？
识时务地退场，未必不是一件好事。
消失的它，才是核心
其实，市场的低迷，早有迹可循——
2021 年，某节目无冠名商裸播，某综艺直到收官都没有收到品牌赞助。
2022 年，云合数据显示，" 上新季播综艺同比增加 7 部，但全网综艺累计正片有效播放 276 亿，同比下滑 14%"。
也就是说拍得更多，播放量却减少了。
烂套路在逐渐被自身反噬，而这些变化也着暗合着娱乐圈的走向。
从前人们对名利场还有着一丝幻想，明星效应被一再放大。
而如今大家看腻了那些套路与表演、假笑与剧本，看清了华美长袍下的虱子。
观众不愿再做资本和明星 play 的一环。
于是这几年，恰恰总是反套路、反表演的片段做到了正向出圈。
就像《快乐再出发》"0713 再就业男团 " 一群糊咖，却成就了去年第一高分综艺。
不仅由于彼此感情真切，更重要的是不拿观众当傻子。
他们去体验群演生活，却知道自己已经算是幸运——早收工、有人脉，还可以吃大餐。可是真实的群演一天赚一百块钱，哪里是这么轻松就能通关？
体验生活并不是真的生活。
图源：《快乐再出发》
但内娱大多虚伪如斯——
像《新游记》般，爱豆干不了体力活，还居高临下地指导别人在 " 月亮与六便士 " 之间抉择。
素人一语道破：" 我为了生活而已。"
图源：《新游记》
让人感到意料之外的，还有 " 半死不活 " 的《向往的生活》被 " 格格不入 " 的许知远救活。
那期节目中，许知远依旧尴尬、依旧自我，他选择离开小屋，拒绝虚伪寒暄，没有参加劳动，和每一个 " 客人都不同 "。
甚至直言，有一种逃离家庭的渴望。
图源：《向往的生活》
但反而逃离，意外促成了大部分观众看起来最舒服的一期。
镜头跟随他，漫无目的地走着，或在海边发呆、或帮村民干活、或和大叔聊天，却很难得展现了节目鲜活的一面、当地人真正的生活百态。
图源：《向往的生活》
对比起来——
那个表面上是亲人 " 团圆 "，实则是职场团建的蘑菇屋大家庭，反而显得虚伪悬浮，有些窒息。
图源：《向往的生活》
这种打脸显然也不是第一次。
在《向往的生活》被预热综艺《欢迎来到蘑菇屋》口碑反超之时，看一群糊咖 "0713" 做出了正确答案之时；在勤劳肯干比不过爱豆团聚的《种地吧少年》之时 .....
图源：《欢迎来到蘑菇屋》之 "0713 "
他们便早就知道自己输在何处，怎样失去了初心。
只是很遗憾，嘴比航母还硬。
导演接受采访，称老节目的多年之痒是因为 " 观众审美疲劳 "。自身问题一句不提，责任全权推给观众。
图源：网络
接着又致力于营造离别氛围，尴尬营销黄何二人 " 空巢老人 " 形象，自称激流勇退，炒作终季情怀，但广告依旧成群。
图源：《向往的生活》
实际上有谁怀念呢？
我想到不久前谢娜上《浪姐》，代表作不见《快乐大本营》，掀起了一些感慨。
可是倘若《快本》放在如今来播，也不可能再次成为全民综艺。
图源：新浪微博
当年时也运也，互联网没普及，打了个信息差，观众不知道是 " 借鉴 "，只觉得新鲜灵动。
《快乐大本营》游戏抄袭韩综《新西游记》
如今要还是那老一套，只令人觉得封建、无趣。
何炅老了、谢娜的闹剧失灵了，观众在成长。
名利场也该谦逊一些了。
倘若仍流量至上，热衷黑红营销，一次次失去信任度。
终究只能厚着脸皮播出、批量制造垃圾——
不过是黔驴技穷。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
